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Dupi nici méicar o jumitate de ori de condus am inceput
si mi simt riu. Senzatia de arsuri din dreprul taliei a api-
rut din nou, dar am decis si nu-i dau importanti o vreme.
Mi-am ficut griji doar ¢ind mi-am dat seama ci n-aveam
suficienti energie si tin volanul. In decurs de citeva minute
capul mi-a devenit greu, farurile mi s-au pirut tot mai
slabe, curind am uitat chiar si ci sofez. Am avut impresia,
in schimb, i ma aflu la mare, in plini zi. Plaja era pustie,
apa linistitd, dar pe un stilp, la citiva metri de mal, Aurura
steagul rosu. Mama mea, cind eram mici, mi speriase riu,
spunea: Leda, nu trebuie niciodati si intri in api daci e
arborat steagul rosu, inseamni ci marea e foarte agitati si
te poti ineca. Spaima rimisese de-a lungul anilor, chiar si
acum, desi apa era ca o foaie de hirtie translucidi si foarte
netedi péni la orizont, nu indrizneam si intru, eram neli-
nistiti. [mi spuneam: du-te, scaldi-te, or fi nitat steagul
acolo, si intre timp riméineam pe mal, incercind prudent
apa cu varful piciorului. Mama apirea, doar din cind in
cind, in virful dunelor si-mi striga ca si cum as f fost inci

un copil: Leda, ce faci, ai vizut steagul rosu?
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La spital, cind am deschis ochii, m-am revizut pentru
o fractiune de secundi ezitanti in fata mirii plate. Poate
de aceea, pe urmi, m-am convins ¢i n-a fost vorba de un
vis, ci de o inchipuire generatd de anxietate, care a durat
pini cind m-am trezit in salon. De la medici am aflat ca
intrasem cu masina in parapet, dar fird consecinte grave.
Singura rani serioasi o aveam la soldul sting, o leziune
inexplicabili.

Au venit si mi viziteze prietenii mei din Florenta, s-au
intors Bianca si Marta, chiar si Gianni. Le-am povestit ci
starea de somnolenti mi ficuse si ies de pe carosabil. Dar
stiam bine ci nu somnul fusese de vini. Accidentul fusese
provocat de-un gest de-al meu lipsit de sens despre care,
tocmai pentru ci era nechibzuit, am hotirit imediat si nu
vorbesc cu nimeni. Lucrurile cel mai greu de povestit sunt
cele pe care noi insine nu reusim si le intelegem.
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Cind hicele mele s-au mutat la Toronto, unde tatil lor
locuia si muncea de multi ani, mi-am dat seama, cu stin-
jeneali si uimire, ¢i nu mé incerca nicio suferinti, ci mi
simteam usoard de parci abia atunci le adusesem, in mod
irevocabil, pe lume. Pentru prima oari, in aproape doui-
zeci si cinci de ani, n-am mai triit cu angoasa ci trebuie si
am griji de ele. In casi era ordine ca si cum nimeni n-ar
fi locuit acolo, n-am mai avut gindul chinuitor al cumpi-
riturilor sau al rufelor de spalat, femeia care de ani de zile
mi ajuta la treburile casnice si-a gisit un loc de munci mai
binos si n-am simtit nevoia s-o inlocuiesc.
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Singurul efort in privinta fetelor era 53 telefonez o dati
pe zi ca si aflu cum se simteau, ce ficeau. Modul in care
se exprimau la telefon lisa impresia ci-si gisiseri deja o
locuinti in care stiteau singure; in realitate, stiteau in ace-
easi casi cu tatil lor, dar, obisnuite si ne pistreze separati
si in cuvinte, imi vorbeau ca si cum el n-ar exista. Cind le
intrebam cum era viata lor, rispundean fie cu voiosie, dar
ambiguu, he intr-o proasti dispozitie cu multe pauze pline
de lehamite, fie folosind tonul artificial pe care-l cipitau
cind se giseau in compania prietenilor. Mi ciutau si ele
deseori, in special Bianca, in relatia pe care o avea cu mine
isi manifesta exigentele in mod imperios, dar numai ca si
stie daci pantohfi albastri mergeau cu o fusti portocalie,
daci puteam giisi anumite foi lisate intr-o carte, pe care si
i le trimit de urgenti, daci eram intotdeauna dispusi si le
las si-si descarce furiile, nefericirile asupra mea, in ciuda
continentelor diferite si fisiei lungi de cer care ne despirtea.
Convorbirile telefonice aveau loc aproape mereu in grabi,
uneori pireau false, ca-n filme.

Ficeam ce-mi cereau, reactionam conform asteptiri-
lor lor. Dar, pentru ¢i distanta mi punea in imposibilita-
tea fizici de a interveni direct in vietile lor, si le implinesc
dorintele sau toanele a devenit un cumul de gesturi subtile
si iresponsabile, orice solicitare mi s-a parut simpli, orice
sarcini primiti de la ele — o obisnuinti afectuoasi. M-am
simtit in mod miraculos eliberati, ca si cum o operi dificili,
in sFirsit terminati, n-ar mai fi apisat pe umerii mei.

Am inceput si lucrez fird si fiu nevoiti si fiu atentd
la programul si nevoile lor. Noaptea corectam dizertatiile
studentilor ascultind muzici, dormeam mult dupi-amiaza
cu dopuri in urechi, mincam o dati pe zi si intordeauna
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intr-un local de lingi casi. Mi-am schimbat rapid compor-
tamentul, dispozitia, chiar si aspectul. La universitate, tine-
rii prea prosti si aceia prea inteligenti nu mi mai scoteau
din mint. Un coleg cu care mi intilneam de multi ani si cu
care uneori, rar de tot, mi si culcam, mi-a zis perplex intr-o
seari ci devenisem mai putin indiferenti, mai generoasi. In
citeva luni mi-am recipitat silueta pe care o avusesem in
tinerete si m-a incercat o senzatie de forti moderati, mi s-a
pirut ci agerimea gindurilor mele este din nou cea adec-
vati. Intr-o seari m-am privit in oglindi. Aveam patruzeci
si sapte de ani, urma si implinesc patruzeci si opt peste
patru luni, dar am viizut ci scipasem, ca prin farmec, de
citiva ani. Nu stiu daci mi-a ficut plicere, dar in mod sigur
am fost uimiti.

In aceasti stare de neobisnuiti buni dispozitie, in luna
iunie am avut chef si plec intr-o vacanti si am decis si
mi duc la mare imediat cum voi termina cu examenele
si plictiselile birocratice. Am ciutat pe internet, am stu-
diat fotografii si preturi. In cele din urma, am inchiriat,
de la jumitatea lunii iulie pini la sfirsitul lui august, un
apartament minuscul, destul de economic, pe coasta ionici.
In realitate, am reusit si plec abia pe 24 iulie, am ficut o
cilitorie linistiti cu masina incircati mai ales cu cirtile de
care aveam nevoie si pregitesc cursul pentru anul urmitor.
Ziua era frumoasi, pe ferestrele deschise intra un aer plin
de miresme uscate, m-am simtit liber, dar deloc vinovati
din cauza asta.

Dar pe la jumitatea drumului, in timp ce puneam ben-
zinid, m-a cuprins brusc nelinistea. Marea imi plicuse mult
in trecut, dar, de cel putin cincisprezece ani, statul la soare
mi agita, mi obosea imediat. Cu siguranti, apartamentul
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urma si se dovedeasci urit, privelistea — o fisie de albastru
in depirtare, printre grupuri de case ieftine si dezolante.
N-as fi inchis ochii din cauza cildurii si a vreunui local de
noapte cu muzica la maximum. Am parcurs restul distantei
un pic indispusi si cu gindul ¢ la mine acasi as fi putut
lucra, in tihni, toati vara, respirind aer conditionat in linis-
tea blocului.

Am ajuns cind soarele era jos, la apus. Satucul mi s-a
pirut frumos, vocile aveau o intonatie plicuti, miresmele
erau agreabile. M-am trezit ¢ mi asteapti un birbat in
viirstd, cu un pir foarte des si alb, care s-a ariitat, in mod
respectuos, cordial. A dorit, intdi de toate, si-mi ofere o
cafea la bar, apoi mi-a interzis, zimbind si Ficind gesturi
clare, si car in casi chiar si numai o geanti. A urcat incircat
cu valizele mele, gifiind, pani la al treilea si ultimul nivel
si a dat drumul bagajelor mele in pragul unei mansarde:
dormitor, o bucitirie minusculi si oarbi care didea direct
in baie, o cameri de zi cu ferestre mari si o terasi de unde
se vedea, in lumina crepusculului, o coasti formati numai
din limbi de pimint stincoase si 0 mare nesfarsiti.

Pe birbat il chema Giovanni, nu era proprietarul apar-
tamentului, ci un soi de administrator sau om bun la toate;
totusi, n-a acceptat bacsisul, din contri, aproape ci s-a sim-
tit jignit ca si cum n-as fi inteles ci tot ceea ce Ficea el era
regula unei bune primiri. Cind, dupi ce s-a asigurat de mai
multe ori ¢i totul era pe placul meu, s-a retras, am vizut
ci pe masa din sufragerie era o tavi mare plini cu piersici,
prune, pere, struguri si smochine. Tava strilucea ca intr-o
naturd moarti.

Am dus un mic fotoliu de richiti pe terasi, unde m-am
asezat un pic si privesc inserarea care se lisa incet peste
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mare. Multi ani, motivul fieciirei vacante fuseseri cele doui
fete si, cind crescuseri si incepuseri si colinde prin lume
cu prietenii, rimisesem mereu asteptind si se intoarci, Imi
ficeam griji nu doar din cauza unor catastrofe de tot felul
(pericolele cilitoriilor cu avionul, ale voiajelor pe mare,
rizboaiele, cutremurele, curentii marini), ci a nervilor lor
slabi, a posibilelor tensiuni cu tovarisii de drum, a dramelor
sentimentale din cauza unor iubiri prea usor impirtisite
sau neimpirtisite deloc. Voiam si fiu pregititi si infrunt
chemiiri neasteptate in ajutor, mi-era teami ci mi acuzi ci
sunt cum, de fapt, eram, nepisitoare si absenti, absorbiti
in lumea mea. Gata. M-am ridicat, m-am dus si fac un dus.

Apoi mi s-a ficut foame si m-am intors la tava cu
fructe. Am descoperit i sub frumusetea aparenti, smochi-
nele, perele, prunele, piersicile, strugurii, toate erau trecute
sau stricate. Am luat un cutit, am tiiat mari pirti negre, dar
m-au scirbit mirosul, gustul si am aruncat aproape totul la
gunoi. Puteam iesi si caut un restaurant, dar de oboseali
am renuntat si maninc, mi-era somn.

In dormitor erau doui ferestre mari, le-am deschis larg,
am stins luminile. Am vizut ci afard, din cind in cind, din
intuneric se aprindea violent lumina farului care nivilea
pret de citeva secunde in cameri. N-ar trebui si ajungi
niciodati intr-un loc necunoscut seara, totul este vag, fie-
care lucru este lesne exagerat. M-am intins pe pat cu hala-
tul pe mine si cu parul ud, am fixar cu privirea tavanul
asteptind momentul in care urma si devini alb de lumind,
am ascultat zgomotul indepirtat al unei birci cu motor si
un cintec slab care semina cu un mieunat. Parci nu exis-
tam. M-am risucit pe o parte, adormiti, si am atins ceva
pe perni care mi s-a pirut un obiect rece din hirtie velini.
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